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(Entra fischiando) Me chiamo Giuditta, ma tutti nel Ghetto me chiamavano Soldo de cacio. Per via che ero
piccoletta. A di la verita me chiamavano pure Fringuelletta, pé via che me piaceva fischia, canta...ma la
maggior parte me chiamava Soldo de cacio. Co’ un soldo, de cacio ce ne compri poco. Cosi m’aveva
spiegato papa Giosue, quando j'avevo chiesto perché me chiamavano Soldo de cacio. ‘Mbe, certo, ‘na
fantasia! Pé nun parla de mamma, che se chiamava Rebecca. Giosue, Rebecca e Giuditta. Dice: ma hai visto
mai che so’ ebrei? Cosi, tanto pé passa inosservati. A di la verita, c’era pure Gioele. Il fratellino mio, che
pero € morto appena nato ar Fatebenefratelli. Che & ‘n’Ospedale e sta sull’isola. Pé chi ‘naa conosce Roma,
in mezzo al Tevere, proprio all’altezza del Ghetto, c’e un’isola. Ah, noi a Roma ‘n se semo fatti mai manca
gnente. Nun se po’ proprio di, che ce famo parla dietro. Ciavemo tutto al posto giusto: Colosseo, San Pietro,
i Fori...che i turisti restano a bocca aperta, e poi una marea de cupole, de vicoletti, de nasoni, che se ciai
sete a Roma nun resti co’ la bocca secca...i nasonil’E fontanelle! Che cianno come ‘sto becco all’ingiu, da
dove esce I'acqua fresca... Che me ricorda er naso de poro papa. Eh si, perché oltre il nome, Giosue, papa,
co’ ‘sto naso... come ‘o vedevi...Ebreo proprio! E poi, per I'appunto, I'isola. E io oggi sto qui proprio grazie a
quell’isola. (Mostra un pezzo di stoffa di lino ingiallito, con due lacci ai lati.) All'isola e a questa. Quando
m’affaccio dalla finestra de casa mia e ve vedo... tutti co’ ‘ste mascherine, che ‘n se capisce piu chi so’ i belli
e i brutti...chi cia la scucchia o la barba...chi ride o chi...no, chi piagne se capisce comunque, pée via
dell’occhi, no? lo quando ve vedo... io ritorno sull’isola Tiberina, dentro a quello stanzone...e risento le
voci...rivedo gli occhi...e Dio solo sa se piagnevano quell’occhi! Ogni tanto me perdo, ‘n ce fate caso, ma se
ciavete un po’ de pazienza, ve racconto da capo. (Forse parte un accompagnamento musicale?) lo ero ‘na
pupa e abitavo co’ mamma e papa al n. 6 de via dei Falegnami. Al terzo piano. Una bella casa, spaziosa,
luminosa...che proprio in quel periodo papa aveva parlato co’ ‘n’amico suo stagnaro pée fa’ er bagno. Dentro
casa proprio. Co’ la vasca e tutto. Eh si, perché noi ciavevamo un cessetto sur piano che ciannavano tutti.
Quelli der piano dico. 4 appartamenti, poi co’ i Spizzichino che solo loro erano 7...certe file p’anna ar bagno!
E quann’affittavi! Pé fortuna noi regazzini ciavevamo er vasetto da notte e ‘n ce faceva né callo né freddo.
Quanno ce scappava I'ammollavamo e via! A quei tempi in pochi se lo potevano permetter er bagno dentro
casa. Ma gli affari, nonostante la guerra, andavano bene e Giosue s’era deciso proprio. “Ma te pare a te
che all’eta mia devo fa’ la fila pé anna ar macomme? Mo basta!” Er cesso. Er macomme in dialetto nostro
er cesso. S’era fissato che voleva mette le piastrelle celesti, perché dice che je ricordavano il Mar Morto.
Che c’era stato tanti anni prima da giovanotto ‘na vorta che co’ nonno e nonna erano annati a
Gerusalemme. Al Muro del Pianto, a infila un bijetto co’ ‘na preghierina de ringraziamento, perché papa da
piccolo ciaveva avuto la tubercolosi, ma poi era guarito e allora nonno aveva deciso che dovevano anna a
infila ‘sto bijetto dentro ar Muro der Pianto. Avevano speso un patrimonio, fra la Nave, le pensioni e tutto,
e gia che c’erano s’erano allungati fino a ‘sto Mar Morto, che nonno c’e€ mancato poco che pé daje ragione
ar nome, a momenti ce rimane. Che figurate se sapeva nota er poro mi nonno, ma gnente, s’era messo ‘n

testa ch’era arivato fino a la, e che mo ‘n se faceva er bagno? L’ha sarvato er sale! Che er Mar morto e



salato arabbiato e pure se nun sai nota te tiene a galla pé forza. “Tu nonno che voleva mette i piedi per tera
e gnente 'n ce riusciva! Ah ah ah... Cor culo dentro I'acqua e ’ ste gambe per aria come ‘n salame, che se
nun entra un ragazzetto a ripijallo ancora stava li a sgambetta! Ah ah ah... E’ scito dall’acqua bianco, ma
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bianco che pareva un baccala sotto sale! Ah ah ah...” Come rideva nonna quanno lo raccontava! Ecco, lo
vedete, io me perdo, ‘n c’é gnente da fa’l ‘Ndo eravamo rimasti? Ah si, a casa mia, a via dei Falegnami. Era
settembre. Settembre del ‘43. Papa ciaveva un negozio de stoffe, de scampoli all'ingrosso. ‘Na bella
clientela. E da magna a casa nostra c’é sempre stato. Era da quarche anno, dal '38 pé esse precisi, quanno
so’ uscite le leggi razziali, che figurava come padrone der negozio er Sor Marcello, che era er maschio de
bottega de papa, che pero siccome era cristiano e noi ebrei nun ce potevamo ave gnente, perché cosi aveva
deciso er Duce, ‘nsomma er Sor Marcello era diventato er Padrone. Ma pé modo de di. E comunque
siccome era proprio un bravo cristiano, tutto era rimasto come prima del ‘38. Mi padre riscoteva e je dava
un salario come prima ar Sor Marcello. Co’ ‘na gratifica in piU, visto che se prestava a fa’ da... prestanome.
Embe, ‘nsomma, mica erano tempi facili. C'era gente che se vendeva i pezzi de catenine d’oro pé ‘n chilo de
farina, mica no! Me ricordo, pure se ero ‘na pupa, che era stato un settembre strano. Che a settembre ar
Ghetto c’era un via vai...che faceva meno caldo e ‘nsomma c’era movimento...Davide ‘o stracciarolo era ‘no
spettacolo! Te sturava le recchie, mica no! (Grida) Stracciarolooooo! E’ arivato ‘o stracciaroloooo! E che te
strilli, morammazzato! Je faceva sempre Sor’Annarella, che ciavéva un buchetto all’angolo de Piazza
Costaguti, dove sfornava a tutte I'ore i bruscolini calli calli. E invece quer settembre pure Davide ‘o
Stracciarolo pippa! ‘N se sentiva mica! Pareva ch’erano diventati tutti come er Sor Elia, che passava le
giornate seduto su una sediola, zitto e mosca, fori de la porta de casa, a aspetta che nasceva ‘na creatura,
cosi lui dopo 8 giorni j'annava a taja er picciurello...er piselletto! Mica joo tajava tutto, oh! Solo er ..mo
manco me ricordo come se dice...er propo..er prupu..Ah, ‘sta capoccia! Me ricordo solo che ce sta zio ‘n
mezzo a la parola... Da noi se fa cosi, che ve devo di! Dopo 8 giorni, se sei maschietto...(Batte le mani come
dire ecco che e!) Er prepuzio! Ecco come se chiama! Too tajano! 10 me ricordo che quanno svagavo che era
er giorno giusto, che tajavano er picciurello, me mettevo fori der portone ‘nd’abbitava la creatura pe
rimedia un pezzetto de pizza de Beridde, che me piaceva cosi tanto! E’ tradizione che quer giorno se magna
‘sta pizza, co’ i canditi, er zibbibbo... ‘A facevano ar Forno da Boccione. E ‘a fanno ancora. ’‘Na delizia! Un
tocchetto ‘o rimediavo quasi sempre e un mozzichetto ‘o davo pure a mamma, che ciannava mattal
Insomma quer settembre der ‘43, quanno uscivi pé strada vedevi la gente che se fermava a parla...come
sottovoce. Come quanno ciai paura de fatte senti. Se guardavano ‘ntorno...come quanno intignevo er dito
dentro ar barattolo der zucchero che si me beccava mamma...che er zucchero era oro! ‘Na sera busso ar
portone de casa er Rabbino. Proprio lui in persona. Mamma me porto a letto, ma io piano piano, quatta
guatta aprii la porta e me misi a senti ner coridoio. “Giosue, questi vonno 50 chili d’oro entro 36 ore.”
“Capirai e ‘ndii ‘i pijamo?” “Ognuno mette quello che po’. Je la dovemo fa pé forza, senno deportano 200

de noi in Germania.” Mamma allora se arza, viene verso er coridoio, che io faccio ‘n tempo ‘n tempo a



nisconneme sotto ar cappotto de papa attaccato allomo morto..er coso. Come ‘o chiamate?
L’attaccapanni...E noi la morte ce I'avemo proprio... come se dice...ciavémo proprio confidenza ‘nsomma. Er
mare, I'attaccapanni...e un destino er nostro. Poi mamma esce dalla stanza da letto con un fazzoletto, che
aveva fatto come un sacchetto. lo da dietro er cappotto la vedo che entra in cucina e apre er sacchetto sur
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tavolo. “Questo & tutto I'oro nostro.” “Grazie Rebecca. Grazie Giosue. |0 scappo che sto a far giro...” “Se
volete vengo co’ voi, che v'aiuto...” E escono. lo dietro ar cappotto, che ce sarei rimasta pure tutta la notte,
perché I'odore de papa me piaceva cosi tanto...La mattina dopo faccio a mamma: “Ma, posso anna a gioca a
campana co’ Sara?” (Si rivolge al pubblico) A Campana € bello perché e facile te diverti tanto. Cor gesso
disegni la campana...che poi ‘n’é proprio ‘na campana...fai tutti quadrati e ce scrivi i numeri. | numeri ‘i
scrive Sara, che cia du’ anni piu de me e gia va a scola. Poi pij ‘na breccoletta, un sassetto, la tiri e devi
comincia dar numero 1. La devi manna proprio dentro ar quadrato, nun devi usci fori ‘a breccoletta senno
er giro passa a Sara.. E poi zompi su un piede solo, te fermi, la riccoj e fai tutto er giro. (Mostra come si fa,
poi si blocca, come interrotta dalla voce grave della Madre) “No Giuditta, oggi & mejo se stai a casa.” Era
la prima vorta che nun me faceva anna a gioca a campana co’ Sara! Ma soprattutto era la seconda vorta che
me chiamava Giuditta. Cor nome tutto intero. A me, mamma, me chiamava sempre “La Scopetta de
mamma”, “Maria impiccetta” oppure Giudi! Ma Giuditta tutta intera la prima vorta me ciaveva chiamato
solo quanno era morto er poro nonno. Ma che sta a succede? Che poi, a pensacce bene, ma che me
ciavevano chiamato a fa’ Giuditta? Che me sa nun je piaceva manco a loro...Scopetta, Fringuelletta...Pe
falla breve, la sera stessa ribussano alla porta. Era er Rabbino. Mamma me porta a letto, ma io, figurateve,
impiccetta come so’...“Ce I"'abbiamo fatta! 50 chili d’oro giusti giusti. Anzi pure de piu. Pure i gentili cianno
aiutato. ” | Gentili so’ quelli che nun so’ ebrei come noi. | cristiani ‘nsomma. E io ciavévo un’amichetta
gentile. No ner senso de cristiano, ner senso ch’era proprio gentile. D’animo dico. Proprio quer settembre
era pure successo un fatto: io, come v’ho detto ero ‘na pupa e me piaceva canta. E mo, c’era ‘st’amichetta
mia, Giuliana se chiamava, che abitava poco fori der Ghetto, a via dei Giubbonari, che er padre ciaveva un
negozietto da cardatore, ch’era sempre pieno de lana e de porvere, che com’entravi cominciavi a fa ecdi,
ecci! (Anche Giovanna sternutisce) ‘Nsomma Giuliana era fissata co’ le canzoni e s’era fissata co’ una in
particolare, che diceva che er padre je la cantava la sera pé falla addormi.... E me I'aveva ‘mparata pure a
me... e m’aveva spiegato che quanno se cantava se doveva chiude er pugno...(Canta L'Internazionale in
italiano) ...che io solo ‘na vorta I’ho cantata a mammal! La prima e I'urtima vorta! L’'ho cantata pe modo de
di, che come so’ arivata a ...”Noi siamo dei lavorator”, mamma m’ha tappato ‘a bocca co’ la mano e m’ha
detto: ma che sei matta Giudi? Ma che ce voi fa’ carcera?” lo che ne sapevo che canzone era...e soprattutto
perché dovevo strigne er pugno... Eeeeh, ‘n c’e gnente da fa’ io me perdo... Insomma mamma fa:“Mo che
cianno l'oro, ce lasceranno in pace finalmente!” “Speriamo” disse Giosue. Poi il Rabbino se ne ando e io
senza fa’ rumore me rimisi a letto. Dopo du’ minuti s’apre la porta e mamma s’avvicina al lettino mio...”Che

stai a dormi? Nun ce credo. E apri ‘st’occhietti e daje! E aprili ‘st’occhietti!” E nun comincia a famme er



solletico sotto ai piedi! Mamma che me fa er solletico? E quanno mai mamma aveva scherzato co’” me?
Doveva esse successa proprio ‘na cosa importante! E proprio in quel momento dar marciapiede sotto casa
ariva ‘na voce...’no zingaro ‘mbriaco come ‘na cucuzza s’era messo a canta a squarciagola... E io mai...mai in
vita mia m’ero sentita tanto felice! ‘Nsomma pareva che s’era tutto sistemato, invece... manco pe gnente.
‘Na sera bussano ar portone e io me nisconno dietro ar cappotto. Entra Pacifico, un ragazzone bello come
er sole, arto, moro, che le ragazze se giravano quanno passava. lo pure me giravo, pure s’ero ‘na pupa.
Faceva er fornaro a Piazza delle 5 Scole. Che lui manco a una ce n’era annato de scola e ‘n sapeva manco
legge...a scrive nemmeno a parlanne, ma ciavéva un core grande e un soriso ancora piu grande. E ogni vorta
che me vedeva me faceva: “ A Giudi, quanno te fai grossa me te sposo.” E io je ridevo e...dentro de me
pensavo: “Magari! Sottobraccio a Pacifico a Portico D’Ottavia co’ tutte I'amiche mie che ce vanno ‘n
puzza....” Ma quer giorno Pacifico era serio, nun jJannava de scherza: ”Sor Giosué tocca che scappate che
quer fijo de ‘na mignotta de Kappler ce sta pé fa’ er biscotto!” “Ma come” faceva papa “J’avemo dato i chili
d’oro che voleva e..” Annatevene, scappate! Portata via quella creatura e vostra moje! Dateme retta
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Rebecca! Girano vociacce! Da un momento all’artro qui scoppia un macello!” Pacifico esce, e mamma e
papa se guardano. “Che famo Giosué?” “Domani parlo cor Rabbino.” Ma domani era troppo tardi. Eh si,
perché a mezzanotte e 1 minuto diventa er 16 ottobre. Erano le 5 mattina...a me me I’hanno detto dopo
che erano le 5, perché dormivo ch’era ‘na bellezza. Entra mamma de corsa “Svejete Giudi, svejete!
Sbrigate!” Me pija ‘n braccio, me copre co’ ‘no scialletto...in cucina c’e c’é Pacifico...”All'isola, de corsa...nun
fate er Portico D’Ottavia, passate pé via der Tempio, me riccomanno! ” je fa...che strillava, ma come
sottovoce ”...chiedete der Dottor Borromeo! E voi Giosue portate quarche metro de lino...bianco eh! Lino
bianco!” “ E che...” “’N ve preoccupate, Giosue, fate come dico, che ce serve!” Vedo papa che sta a traffica’
co’ la scatola de latta ‘ndo teneva i sordi...”Cori Rebecca, corete...corete che ve raggiungo....” Mamma, co’
‘sto fagottino in braccio, che ero io poi... sur pianerottolo s’entruppamo cor sor Isacco che ce guarda che
pare tonto...poi mamma ‘mbocca pe le scale...E mamma core! Ammazza come core! ‘N ciaa facevo mica!
Core, core mamma...core...core.... E papa core pit de mammal Infatti ce raggiunge, che stamo a ‘mbocca’ er
ponte Fabricio! Co’ un rotolo de stoffa sotto ar braccio, tutto sudato...SE sente strilla lontano in Tedesco! E
se sente strilla lontano in romano..SE sente strilla lontano...Papa bussa ar portone..’na suorina ce
apre...”Stamo a cerca il Dottor Borromeo! Cio la stoffal” “Entrate, entrate, presto....” La suorina ce fa entra
e ce porta in uno stanzone. C'é una grande vetrata che divide lo stanzone in due. Pieno de gente! Anvedi,
c’e pure Davide ‘o stracciarolo! Emma, la mejo amichetta mia! A ma, che posso gioca a campana co’ Emma?
M’ariva ‘na papagna che ancora me dole! L'unica vorta che mamma mia m’ha dato ‘no schiaffo. In du’
giorni me chiama Giuditta pe intero e me da’ er primo schiaffo! E allora la cosa e seria davero! Un signore,
cor camice bianco, i baffi e i capelli impomatati s’avvicina. “Dov’e la stoffa?” Papa je fa vede er rotolo de
lino. IL Dottore mostra una pezzo di stoffa con due laccetti. “Presto, non c’é tempo. Bisogna tagliare la

stoffa in quadrati come questo e cucire ai lati due lacci. Gli uomini a tagliare e le donne a cucire!” E la



suorina consegna forbici ed aghi e filo. Anche due ragazzi in camice bianco aiutano. Uno si chiama Adriano
e cia un bel sorriso. lo e Sara dobbiamo passa le cordicelle pé falle cuci. “Indossatele!” Fa il dottore coi baffi.
Parecchi se guardano come a di: Che vor di? Er dottore capisce e fa: “Ve lo dovete mette in faccia, legato
dietro le orecchie” E tutti se mettono ‘sto pezzo de lino in faccia, che se vedono solo I'occhi. Proprio come
adesso. “Ma ch’e tornata ‘a spagnola?” Fa Davide ‘o stracciarolo, ch’é sempre stato un po’ rimbambito, se
copre pure I'occhi. “A Davide mica te stanno a fucila!” Je fa Mose I'arotino. Ma nun ride nessuno. A parte io
e Sara, che se guardamo e é piu forte de noi. Ma pé fortuna mamma nun se ‘n’accorge, pé via der lino.
“Adesso, mi raccomando, voi starete qui dentro e, se arrivano i tedeschi, non una parola!” (Si rivolge al
pubblico, mostrando la mascherina ingiallita dal tempo.) Mo la vedete ‘n po’ gialla, ma nell’ottobre del ‘43
era bianca candida. ‘O sapete com’e, no? Er tempo ingiallisce. | ricordi, le facce..Ma dentro quello
stanzone, moo ricordo come se fosse ieri, eravamo bianchi. Ciavevano dato ‘sta specie de grembiuli,
bianchi pure quelli...Fantasmi! Eravamo come fantasmi. E poi un giorno arivano i Tedeschi. Avoja se
arivano! La suorina s’affaccia ar volo e ce fa: Sccccc....Sccecc....Cor dito indice sur naso. E noi, i fantasmi,
stesi sui letti, co’ sti pezzi de stoffa sur naso, sulla bocca...a guarda er soffitto. Immobili, pure noi regazzini.
Che a tenecce fermi, voi capite...eppure quer giorno I’hemo fatto da soli. Senza che nessuno cia detto
gnente. Senza papagne, senza strilli. lo ho capito che i regazzini pure se ‘n’accorgono da soli quann’e er
momento de sta boni davero. Come quando lo sai che mamma te sta pe canta ‘na ninna nanna e tu la
smetti de fa’ i capricci. Ma artro che Ninna Nanna! La’, dietro la vetrata, ce so’ i soldati tedeschi. Ce ‘n’e
uno in particolare, che se vede ch’e er capo, che arza la voce. A me i tedeschi, pure s’ero ‘na pupa, nun me
stavano simpatici. Ma mica perché m’avevano fatto gnente...anzi. Quanno capitava che me vedevano, pé
strada, che giocavo co’ Sara, me ridevano pure. Erano belli, biondi, co’ I'occhi azzurri...ma com’aprivano
bocca...Pure se ridevano, pareva che te dicevano quarche cosa de brutto. Ainz, Trainz! E ched’e! Er Dottore
co’ i baffi e i capelliimpomatati s’era messo ‘na specie de palandrana, un cappello bianco in testa, e pure lui
‘sta maschera sur viso, che i baffi ‘n se vedevano e manoc i capelli, ma io avevo capito ch’era lui, perché era
‘n po’ ‘nquartato, ‘nosmma se vedeva. E parla pure lui tedesco. E arza pure lui la voce. E’ proprio la lingua
se vede.... E allora pensai che magari se stavano a di quarche cosa de normale...ma a vede I'occhi spalancati
de papa e de mamma...Uhmmm...Poi er Dottore ce indica! Cor dito proprio e dice quarche cosa che i
tedeschi se guardano fra loro. Er Dottore continua a parla e i Tedeschi pil sta e piu ....Ciavete presente i
gamberi? O quanno giochi a Uno due tre Stella e te svagano che te sei mossa e allora devi torna indietro?
Ecco! Era come se er Dottore s’era accecato, s’era rivortato e te |'aveva pizzicati che se movevano.
Uno...due...tre...stella! E quelli tutti indietro...che se guardavano fra loro, come a di: Ma che davero? Alla
fine er Capo, quello cor cappello gajardo, fa er saluto e fa un cenno ai sordati, che nun je I’'avesse mai detto,
quasi s’entruppano pe usci de corsa. La suorina j'apre la porta e se ne vanno. Er Dottore s’appoggia ar
muro, poi se mette a sede sur letto vicino e ce guarda, come a di: Ammazza che strizza! Artro che uno due

tre stella! E pure lui se mette er dito sur naso e manco fa’ scccc. E chi parla...lo sento sempre di: Nun volava



‘na mosca, invece nello stanzone c’era un moscone che ogni tanto annava a sbatte contro la vetrata. Certe
capocciate! Ma lui gnente, continuava a vola e a cerca d’usci! Che io ‘n’ho mai capito perché entrano
dentro casa ‘sti mosconi, se poi l'unica cosa che je piace davero ¢ I'aria aperta. Eppure tutto quel rumore
che faceva er moscone, voi ‘n ce crederete...io ‘n silenzio cosi, nun I’ho mai sentito in vita mia. E semo stati
cosi, fermi, zitti pé non so quanto tempo. Era sera quanno & venuto Adriano e cia raccontato ch’era
successo. Che io ‘n ci0 capito gnente, perd poi papa m’ha spiegato. E' come se ciabbiamo ‘na malattia
brutta, un morbo. ER morbo K. Che € molto contagioso. “Ma io...voi..stamo bene, no?” Ma certo, & pé
finta. Soo so’ ‘nventato i dottori pé sarvacce. J’hanno detto che € un morbo che se poco poco t’avvicini te
I"attacchi, E bona notte ar secchio! Ce se more sicuro! E i crucchi quanno hanno sentito cosi hanno preso er
fugone. Ma davero papa? Mica cioo facevo cosi buciardo er Dottore! Dopo quarche giorno che stavamo
ricoverati...pe finta... ar Fatebenefratelli, papa Giosuée fa: “Devo fa’ un sarto a casa” Mamma se lo guarda...:
“Ma che sei matto?” “Devo pija la carta der notaio ch’hemo firmato co’ Marcello, che lui s’empegna a
ridacce tutto.” “Ma mo stai a pensa a le proprieta? Gia & grasso che cola se semo vivil E poi Marcello € un
galantuomo.” “Lo so, ma € mejo aveccela la carta. ‘N se sa mai..Armeno ‘sta creatura..” E me guarda
papa...” Giuditta nostra ciavra de che campa’..la guerra € ‘na brutta bestia! Po’ cambia er cervello ai
cristiani!” E lo disse che intendeva la gente in genere. Pure noi ebrei. Che poi, quanno ¢ finito tutto, s’e
scoperto che ce so’ stati ebrei che, in cambio de la pelle, hanno fatto la spia e hanno mandato ai forni pure
er vicino de casa che ciannavano insieme in Sinagoga... e ‘nsomma quer giorno papa Giosue e Davide ‘o
stracciarolo, che s’era messo ‘n testa che doveva anna a vede se j'avevano fregato er carettino, so’ usciti
dall’'ospedale e hanno imboccato Ponte Fabricio. Papa, a meta ponte, s’é girato e ha guardato indietro,
verso la vetrata...e io li stavo, cor naso schiacciato sur vetro, che ‘o vedevo si e no, pe via der fiato, ch’aveva
appannato tutto...e io papa l'urtima vorta che I’ho visto era appannato. Ha arzato ‘na mano appannata,
m’ha fatto un sorriso appannato, poi s’e riggirato e piano piano s’e allontanato. E io cor ditino sur vetro ho
scritto ciao. Allora me ricordo che ho sentito le braccia de mamma che me strignevano da dietro, ho arzato
la capoccetta e I’ho guardata. ‘Na lagrima je scenneva sulla guancia sinistra. “Perché piagni ma?” “Ma no,
‘n’e gnente. M’e ‘nnato un fregno dentro I'occhio...” “Voi che te ce guardo, ma?” “No Giudi, mo se ne va
via...co’ le lagrime.” Ma ‘n ciavéva nessun fregno dentro I’occhio mamma. E allora capii che invece de ciao,
ciavrei dovuto scrive addio su quer vetro. lo certe vorte quanno me svejo, ancora lo sto a aspetta papa
Giosue...

so’ annati a vede se potevano recupera quarche cosa da casa...Er prete

689 donne, 363 omini e 207 regazzini, fra maschietti e femminucce se so’ portati via quer giorno. L’hanno

svotato er Ghetto.

E finarmente, dopo quarche mese la musica cambio!



Immagginateve Roma nel ’44. Erano i primi de giugno...e arivarono I'americani! Immagginateve i tedeschi
che scappavano e loro che arrivavano. Nella Roma martoriata dalla guerra. Co la gente, che la strizza je se
leggeva ‘n faccia...e questi che t’arivano sui cararmati, sulle gippe, belli come er sole, co’ ‘sti denti bianchi,
ma bianchi... E come facevano le ragazze a nun innamorasse de ‘st'americani? ‘Ste ragazze romane de
Centocelle, der Quarticciolo, de Borgo...abbituate a Massimino er Pagnottella, a Franchino er
Caccoletta...ma diteme voi, ma come facevano a resiste a Frankie ‘O Hara, a John Callaghan, a James
Mackenzie? Alti, biondi coll’occhi azzurri o neri come la pece che ciancicavano tutto er giorno ‘st’affare...e
mamma che diceva: “Ma che sara come le mosciarelle?” Perche a quer tempo quello se ciancicava: ‘e
mosciarelle! Ch’erano castagne secche, toste come er marmo, che pé ciancica, avoja a ciancica! E
quann’affittavi! Le mosciarelle erano il nostro cheving gumme. Perché noi quello eravamo: un popolo
semplice, un popolo ancora contadino. Co le donne ch’annavano pé cicoria, er peracottaro che te venneva
‘e pere cotte, oppure I'ometto che te venneva pe strada la gnaccina co I'aggiunta. Er castagnaccio. Dice:
eravate fissati co’ ‘ste castagne! Er fatto era che la farina de castagne era quella che costava de meno. E
allora tutti a magna ‘ste castagne, ‘sto castagnaccio, ‘ste mosciarelle, che a forza de ciancica te scordavi la
fame. E fu come ‘n’imbriacata generale! Omini e donne! Tutti ‘mbriachi d’America. Pure I'omini, si! Perché
guanno uno e troppo diverso, come erano diversi loro, incute rispetto. Te mette soggezione! E Pagnottella
e Caccoletta e Giggi che se vedeveno l'innammorate loro che se ‘n’annavano a spasso co Frankie, John e
James...e je pareva pure giusto! Ma chi erano loro, pori stagnari, pori attaccacarce, pori cascherini, chi
erano loro pe compete co questi che ciancicavano, che fumavano, che ballavano ‘sta musica nova, ‘sto ballo

novo...che movevano ‘sto culo come ‘n s’era mai visto prima? (Musica si alza. Accenno di ballo.)

Oggi a vedevve che camminate pé strada co’ ‘ste mascherine, ‘mbé&, me vié spontaneo ricordamme quer
giorno. Quel tempo. Ch’ero ‘na pupa. A noi ‘sta mascherina cia sarvato. ‘Na bucia cia sarvato. A
Gerusalemme c’é un Giardino: lo chiamano de | Giusti. | Giusti so’ i non ebrei che hanno rischiato de
rimettece la pelle pé aiutacce durante la Guerra. A quer buciardo der Dottore co’ i baffi |’'hanno fatto
Giusto e hanno piantato un albero che se chiama come lui: Giovanni Borromeo. Mo so’ vecchia, nun esco
quasi piu de casa, perché me doleno le gambe e faccio fatica...Pero ogni 16 ottobre, cascasse er cielo, me
faccio accompagna da mi nipote a fa’ du’ passi ar Ghetto. Poi pijamo pé Portico d’Ottavia e arivamo a Ponte
Fabricio. 10 m’affaccio sempre a guarda er Tevere, che proprio li sotto nun score tranquillo. Pare come se
all'improvviso je pijano le fregne! SE ribella...schiuma proprio! Come a ricordasse de quell’infamia che
successe quer giorno! Poi piano piano scendo giu all’Ospedale e vado ar Padiglione. C’'é ancora lo stanzone,
ma la vetrata I’hanno levata. Voi nun ce crederete, ma ogni vorta che vado, c’€ un moscone che vola. E
sbatte contro i vetri, che vole usci..Sempre, ogni vorta. E io apro la finestra e lui esce. All’aria aperta.
Libero. Chissa se quest’anno je la faccio. Ma se m’accompagna Giuditta... Ah, me stavo a scorda! Mi fijo I'ha

chiamata come me mi nipote: Giuditta. Cia 10 anni. E’ piccoletta. E io la chiamo Soldo de cacio.





